ゆえの複数恋愛日記～モザイクロード～

URL変更のお知らせ

『ゆえの複数恋愛日記～モザイクロード～』
みなさまには、日頃よりご愛読いただき、ありがとうございます

このたび、女性自身ＷＥＢサイトリニューアルにともない、
『ゆえの複数恋愛日記～モザイクロード～』は、連載記事『小説・エッセイ』にて引き続き掲載されることになりました!!

パソコン：　小説・エッセイ
モバイル：女性自身トップページ→連載記事→小説・エッセイ→ゆえの複数恋愛日記～モザイクロード～

お気に入り（Bookmark）の変更をお願いいたします!!

今後とも、『ゆえの複数恋愛日記～モザイクロード～』をよろしく！

複数恋愛日記～第88話 抜け目のない年下男子たち

駅前の人ごみのなかに友人の姿を見つけ、片手をあげて合図すると、彼女よりも早くその隣にいた女性が気づいて、私に向かって会釈をした。はじめましてと言い合うより早く、友人が携帯電話で時間を確認し、「ごめん、急いでいい？」と歩き出した。彼女がこの夜の幹事なのだ。男性陣はすでに店に入っているらしい。合コンというものに参加するのは、ひさしぶりのことだった。道々、男性の大まかなプロフィールを聞く。年下で、派手なイメージのある仕事に就いていると知れば、何を期待してきたわけでもないのに、自分のテンションがゆるやかに下がるのを感じた。

店で待っていたのは、いかにも年下といった様子の男の子たちだった。私の気持ちはますます下降線をたどるが、悪い子たちではなかった。よく飲み、よくしゃべる。話題も豊富だった。女性にとって気持ちのいいことばを知っていて、しかもそれが嫌味にならない。合間に自分たちの仕事の話を適度にはさみ、仕事に対しても熱心だとアピールする。ときに熱くなりすぎて、男同士で軽い議論に発展するのもご愛嬌だ。われに返ってゴメンゴメンと照れる様子を見て、私はほほえましく思う。Ｊは彼らよりさらに年下だが、彼とは業種が近いため、わかりあえる部分も多い。でもこの男の子たちとは共通点がいっさいなく、だからこそ私の目には若さだけが際立って見えた。目の端で、男の子のひとりが女の子の腰に手をまわしている光景をとらえた。その抜け目のなさに、またも微苦笑を誘われる。

近所に住む友人とふたりで、タクシーに乗りこんだ。深夜２時をまわっていた。若かったねぇ、と私は友人に話しかける。「でもさー」と答える彼女の声はかすれていた。あまり酒に強くない彼女にしては、飲みすぎたようだった。「年上の女性じゃなくて、ちゃんとひとりの女として扱ってもらいたいよね」と彼女がいうのを聞いて、そういう考えもあるのかと私はひとり納得する。私にとって年下は恋愛対象にはならないが、彼女にとっては違うようだった。次の信号を過ぎれば彼女が降りるというところで、私の携帯電話が鳴った。通話ボタンを押すと、さっきまで一緒に飲んでいた男の子のひとりの声が聞こえてきた。

友人のマンションの前でタクシーが停まり、手を振って彼女を見送りながら、男の声が「もう一度戻ってこない？　ふたりで飲み直そうよ」というのを聞いていた。意外だった。そんな素振りもなかったというより、彼は私にまったく関心がないように見えた。今夜は飲みすぎちゃったし、もう家の近くだから－－こんなふうに断れば、次のチャンスはない。でも、それでよかった。実際、酔いがすっかり回っていたし、１分でも早くベッドに倒れこみたかった。いまの私には、翌朝フツカヨイになるかどうかのほうが重要な問題だった。「じゃあまた別の機会に」と打って変わって社交辞令を口にする彼の声はすっかり冷淡になっていたが、私は気にせず通話を切った。

複数恋愛日記～第87話 君には長い髪がよく似合う

鏡越しに目を合わせたスタッフが、男性にしては小さな両手で私の頭頂部を包むようにして、「きょうはどうする？」と訊いた。予約のときにカットとカラーをオーダーしてあるので、夏っぽくもうちょっと明るくしたいとだけつけ加える。この美容院に通うようになって５年が経ち、好みを把握してくれてい彼にカラーはすべて任せている。「長さは？」と訊かれ答えに迷うが、これはいつものことだ。ちょうどバストが隠れるぐらいまで伸びているのを、ばっさり切って、アゴまでの長さのボブにしてしまいたい。そうすることで、夏を前に気分を軽やかにしたかった。けれど言いよどんでいる私をみて、スタッフの彼は「迷っているなら切らないほうがいいよ」と言う。これもいつものパターンなのだ

子どものとき、髪だけは褒められた。つややかで、豊かで、まっすぐな髪は、引っ込み思案で愛想がなく、いつもひとりで本を読んでばかりの子どもが、おとなから賞賛された数少ない美点だった。自慢の髪だったのに、中学にあがって所属した運動部の決まりでプツリと切ってしまった。それ以降、長い髪にパーマをかけカラーを変え、見る間におとなびていく同級生を横目に見ながら、短い髪を揺らしてボールを追っていた。－－どろっとした薬剤が大量に塗られ、頭がずしりと重くなる。いつまでも決めあぐねている私を見て、スタッフの彼がカラーを先に進めることにしてくれたのだった。それにしても伸びたなと、鏡のなかの自分を見て思う。20歳を過ぎてショートヘアを卒業し、特にここ数年はロングヘアを目指してきた。パーマをかけたりカラーを変えたり、前髪を作ったり上げたりして気分を変えながら、伸ばしつづけてきた。

長い髪のほうが女らしく見えると、信じていた。もちろんショートでもフェミニンな女性が世の中にいくらでもいることは知っているけれど、童顔の私には難しい。将来、短い髪でこそ女らしさを際立たせられるようになってから、髪を切ろうと心に決めていた。そして、いまだその時期を迎えたとは思いにくい。年齢のわりに子どもじみた顔立ちは相変わらずだ。にもかかわらず、いま髪を切りたくなっているのはどういうわけか。そもそも私はこのロングヘアを気に入っている。ベッドの上でふわりと広がるのも、激しい動きに合わせて揺れるのも、終わった後に男たちが撫でたり指に巻き付けたりするのも、すべて好きだった。髪を切ろうかなと、ひとり言でつぶやくと、ＤもＦも、ほんの時たま会うだけの男も「長い髪のほうが似合っているよ」と言う。だからこそ切りたくて、だからこそ切れないのだった。カラーが済み、根元まできれいな栗色になって、もう一度、鏡の前に座った。「どうする？」とあらためて訊かれる前に、胸のしたで小さな束を指に巻いて、このままの長さをキープしてください、と言った。自分がつまらない女に見えたが、今はこれでいいと言い聞かせた。

複数恋愛日記～第86話 ほかに男がいるの？・後篇

私はほんとうのこととウソを慎重にまぜながら告白する。すべてを否定するのはさすがに真実味に欠ける。かといって、私の過去や現状に登場する男の数は、Ｄが想定している答えを軽く上回るものであることは間違いない。私だっていつかは結婚したいから、と切り出したのが卑怯なことであることはわかっている。でも、自分は妻子がいるのに私だけ男性関係を糾されるのは、この期におよんでも理不尽だと思わずにはいられなかった。開き直ることはできないが、ちょっとした抵抗をこの一言にこめた。いままで何度か男の人とつきあったことはあるが現在は誰もいないのだと、過去の人たちとはもちろん身体の関係もあったと、私の告白はそれだけだったが、Ｄは大きくひとつうなずき、それ以上の追求はしない。何人ぐらいとか、長く会った人はいるのかとか、そういうことは聞こうともしない。

メールやセックスの変化については特に意識してしたものではないと言い訳がましく付け加えようとしたところ、「でも手抜きであることは確かだよね」と遮られた。「結婚したいというのは止めないけど、ゆえが今まで会った男はそういう対象になる人たちではないと思う」「そんな男たちのために、俺のことを手抜きされているのは、気分がいいものではない」ーーＤの言うことすべてがもっともすぎて、私はうなだれて、ソファのファブリックをじっと見ることしかできない。そして「たぶんゆ
えは正直に話してくれていないよね」と、とどめを刺された。

バスタブに湯をはるためＤが立ち上がり、やがて聞こえてきた水音を聞き着ながら、私はひとり腑に落ちずにいる。結局Ｄはお見通しだった。そのうえで釘を刺されただけだった。彼の手のひらのうえにいて、その居心地のよさに疑問を感じたこともなかったのに、４年を越す年月のなかで初めて違和感を覚えた。何事も鷹揚なＤだから、これからも私を自由に泳がせるだろうけど、目の届かないところにいくのは許してくれないということか。窓を閉めると、外からの湿気が入ってこないぶん、エアコンの効いた室内の空気が肌にひんやりと感じられた。Ｄのなかのもやもやは消え、代わりに私のなかにもやもやとした不安が生まれる。でもそれはＤに伝えることではない。私はＤが戻ってくる前に、ソファを離れ、シュシュで髪をまとめて風呂に入る準備を始めた。

複数恋愛日記～第85話 ほかに男がいるの？・前篇

Ｄからこんなことを訊かれるなんて、考えたこともなかった。沈黙がそのまま答えになるとわかっていても、呼吸も忘れてしまった私の口から気の利いた回答へ出てこない。「俺のほかにつきあっている男性っているの？」とＤが私に訊ねたのは、やむ気配のない梅雨空を、ホテルの窓から眺めながらのことだった。「今いなくても、過去にいたことがあるなら教えてくれる？」とＤは質問を重ねる。私の髪をなでながら返事を待つ彼の目をのぞきこんでも、その思惑は読み取れない。

交際が始まったとき、私には別の恋人がいた。その後、男性関係をＤに報告したことはないが、私の身体から男の影が抜けることはなく、てっきり彼にもそれが見えていて、だけど気づかないふりをしているのだとばかり思っていた。彼にも妻子がいるから私の男性関係に口を出さないのだろうとか、自分がいちばんのパートナーだとわかっているじから堂々と構えているのだろうとか、どうやら私の解釈はずいぶん都合のいいものだったらしい。どうしてそんなことを訊くの？　とようやく私の口から出た声はかすかに上ずっていた。「半年ほど前からオヤスミのメールが減ったから」とＤは答える。誰かほかの男といるから自分にメールをできないのだろうと彼は勘ぐり、たしかにそれは的外れな考えではない。実際、ほかの男とベッドにいるときはＤのことは忘れている。

ベッドといえば、Ｄはここのところのふたりのベッドについても不満があるようだった。付き合いだした当初はそうでもなかったが、私と彼とのセックスはずいぶん穏やかなのものに変わっていた。前戯でとびきりいやらしいことをするわけではなく、つながってしまえば体位を変えることもほとんどない。お互いの体を密着させて緩やかに揺れる時間を私は気に入っていたが、Ｄは「激しいセックスはほかの人として、穏やかなセックスは俺と、って差別化しているのかな」という。口調は柔らかく、どこか冗談めかしてもいるが、適当なことを言って言い逃れることは許さないという意志を感じて私はますます黙りこむ。部屋の静けさが、恨めしい。どこにも逃げ場がなく息苦しささえ感じはじめた私に、Ｄは、ずっともやもやとした気持ちを抱えていたのだと打ち明けた。「それを解消したいだけで、もしゆえがほかの誰かと関係していても別れる気はないよ」と言い添えた後は、次は私が話す番だと言わんばかりに口を閉ざしてしまった。

複数恋愛日記～第84話 梅雨真っ盛りのバースデー

〈今夜お祝いをしよう〉という一言が、電子カードの最後に添えられていた。Ｄが通勤ラッシュの電車のなかから送ってくれたものだった。夜は友だちがお祝いをしてくれるの、と返信をすると、10秒も待たずに〈じゃあ遅めのランチは？〉と返ってきて、私は少なからず不機嫌になる。これまでＤが誕生日当日に祝ってくれたことはなかった。不倫の関係であればそれも当然のことで、不満に感じたこともないけれど、遠慮があるのか女友だちからは誘われず、結局は6月9日の夜をひとりで過ごすことになる。今夜、一緒に過ごせるとわかっていれば、予定を空けておいたのに。今年の私は、ひとりではなかった。前夜から、私の隣にはＦがいた。

祝ってくれる人と一緒にいるのだと、開き直ってＦの計画に乗ったはいいが、彼は前日の午後から会社を休むという張り切りようで、私は少々気後れしてしまった。夕暮れどきにホテルに到着した。案内された部屋はスイートで、またも彼の意気込みを感じて腰が引けそうになるが、その気持ちを思えば、私のとるべき行動は決まっている。彼に飛びついて、無邪気に喜んで見せた。ふたりで東京の夜景を遠くに眺め、泡だらけになって風呂に入り、時間をかけて抱きあった。12時を過ぎた瞬間におめ
でとうを言おうというＦの計画は、セックスのさなかだったせいで忘れられた。その間に友人たちからメールが届き、彼は先を越されたと悔しがった。

翌朝は早く起き、またセックスをしてから、朝食を食べた。ふだん朝に食事をする習慣がないから、のんびりした休暇を過ごしているような錯覚に陥るが、間違いなく平日だった。それだけで気分が高揚し、ふだんは歩くのが嫌いで近距離でもタクシーを使いたがる私が、Ｆに誘われるまま歩き、周辺の散策を楽しんだ。梅雨どきに生まれたせいか、誕生日は雨の記憶が多い。幸い今年は雨に降られず、緑のなかを歩きに歩き、のどが渇いたらカフェに入り、もう何度目になるのか、Ｆがおめでとうというのを聞きながらビールの入ったグラスを重ねる。

「着いたよ」のひと言で目が覚めた。助手席で、いつのまにか寝入っていたらしい。Ｆの赤い車は私のマンションの前に停まっていた。おやすみとキスをしてから車を降りようとするが、Ｆはどうしても部屋に寄っていくといってきかない。先にあがって散乱している本を片づけていると、大きなダンボール箱を抱えたＦが入ってきた。箱の中身は、フットマッサージ機だった。脚に疲れがたまりやすい、むくみやすい。特にこうして長時間歩いた日は、夜になって足が痛んで起きてしまう。それを知っているからこその、プレゼントだった。ダンボールを広げるＦは得意気で、フリスビーを口にくわえて飼い主に差し出すイヌのようだった。ことばで褒めるかわりに、私はさっそくマッサージ機に足を差し込む。しゃがみこんでスイッチを入れようとするＦの頭に手を伸ばし、くしゃくしゃと乱した。

複数恋愛日記～第81話 二人で見つけた共通の趣味

出会ったばかりのころは、会えばセックスばかりしていた。待ち合わせをして、食事をして、ベッドに潜りこむ。それが休日ならそのまま寝入って、起きて、また抱きあって、お腹がすいたらやっと服を着て、外に出る。それだけであっという間に時間が過ぎた。いつのまに昼にふたりで出かけるようになったのかは覚えていないが、そうなって初めて、私とＦふたりで楽しめる趣味がまったくないことに気がついた。映画を観にいくにしても、好みがまったく違う。彼は100kgを超す巨体にも関わらず、冬はスノボ、夏はサーフィンに繰り出すが、私にはそんなアクティブな趣味はない。共通項がないふたりで過ごす休日に頭を悩ませていた時期もあったが、最近は朝から動けるなら、必ず出かけるスポットがある。動物園と、水族館だ。

房総の海辺から東京に帰る車のなかで、Ｆは何度もシャチのショーについて話す。白と黒のつややかな体が水面から飛び出し、ダイナミックに水しぶきをあげて落下するたびに、彼は歓声を挙げていた。ショーでは人懐っこい様子でも、えさをもらうときにギラリと光る歯に、この動物が本来もつ獰猛さを見て、気に入っているようだった。大きくて力強い海洋生物に惹かれるあたりが男性らしいと、助手席の私はほほえましく思う。私は深海に潜む生物が好きだ。こういう施設がなければ一生目にすることのないはずの生き物は、すべて不思議な形状をしている。何を食べて、何を見て、何を聞いて生きているのか想像をめぐらしながら、神秘的なようで、どこか愛嬌もあるそれらの生き物を、飽きずに眺めた。

けれど、この日いちばんの話題は、白イルカだった。オスの腹からホースのようなものが出ているのを見つけ、ふたりで目を凝らした。どうやらメスに交尾をしかけようとしているようで、初めて見るイルカのペニスに、周囲のおとなたちはどんな表情をしていいのか決めあぐね、子どもたちは何が起きているのかわからずにキョトンとしていた。思い出しているあいだずっと、車内でふたりの笑い声が弾けていた。動物や魚を見ることは、ライブを見るようなものだ。楽曲やストーリーを知っていても、そこに収まらないものを見られるのが生のステージの醍醐味だが、動物たちはテレビで見たり、頭で思い描いているときとはまったく違う顔を見せ、私たちの期待を軽やかに裏切ってくれる。その点でいうと、子どものころよりも先入観で凝り固まったいまのほうが、こうしたスポットを満喫できているのかもしれない。

どこの動物園や水族館に行っても、たいてい初めて見る種類の生き物がいる。それらを前に一緒に驚き、知らなかったことを同時に知るという体験を共有できるようになったからこそ、趣味も育った環境も価値観もまるで異なる私とＦの関係が、１年半も続いているのだろう。カラダだけの関係というのは、そうそう続くものではない。関東近県の動物園や水族館を指折り数え、規模の大小は問わず全部行ってみようと話し合う。その一方で、すでに行ったことのあるところでも動物の赤ちゃんが生まれたというニュースを聞けば、もう一度リピートしたくなる。「まだまだ行かなきゃならないところがたくさんあるね」とハンドルを握るＦがなぜか力強くそう言う。そうね、行きたいねと、いつもは明確な約束を避ける私が答えたことに、Ｆがひどく安堵した様子が伝わってきた。

複数恋愛日記～第80回

ホテルのダブルベッドでひとり目覚める朝を、淋しいと思ったことはない。清潔なシーツが肌に心地よく、大きな窓から入ってくる光が暖かかった。ねぼけた目で携帯電話のモニター画面を確認すると、起きなければならない時間まで、あと数分しかない。でもまだこの心地よさを手放す気にはなれなかった。寝返りをうって私ははじめて、ナイトウェアを着ていることに気づいた。チュニックを長くしたような、薄いけど肌ざわりのいい生地。いつのまにこれを着たのだろう。昨夜は、短くない情事が終わったのちに裸のまま眠ってしまったはずた。とすれば、答えはひとつだ。Ｄが着せてくれたにちがいない。

何もかもＤが面倒を見てくれた夜だった。小料理屋で待ち合わせをしたのが、夜の８時。ここのところＤの仕事が立て込んでいるせいで、９時を過ぎてから待ち合わせをすることが多く、日によっては10時を回ることもあった。たった１、２時間の違いなのに、表情や会話に、ゆとりが見えてくる。通された個室は、こじんまりとしていて静かだった。ほかの客の声も聞こえない。Ｄはそのなかで、ひさしぶりにくつろいでいるようだった。魚や、季節の野菜に箸をのばしていると、いつもより酒が進む。酒を過ごすと私はベッドに入るなり眠ってしまうので、ふだん男性と飲むときは量を控えている。けれど、この夜は、飲むほど大胆になれるような気がしていた。Ｄもそれを知っているのか、いつになく酒を勧めてくる。

バスタブに湯をはったのがＤなら、湯かげんをみたのもＤだった。ふたりで湯につかり、シャワーも一緒に浴びる。私は差し出されたバスタオルで体をふき、Ｄが背中からかけてくれたバスローブに身体を包んでベッドに転がった。抱きあっているあいだは受け身ばかりというわけにはいかないが、それでも私はＤの胸であやされているような、そんな安心感をもって心身を開放する。今年50歳を数える男の肌はハリはないが、そのぶん私から発散されるいろんなものを吸い取ってくれそうな気がしていた。

その肌の質感を、朝のベッドでひとり思い出す。自分を満たしているのが幸せなのか不安なのかわからなくなる。シーツの皺ひとつひとつを温めているのはまちがいなく私自身の体温なのに、Ｄのそれも残っているように思えてならない。そのぬるい心地よさに絡めとられてしまいそうだった。前夜に脱ぎ散らかした服は、ソファの上にまとめて置かれていた。支払いはすでに済まされ、私はフロントに鍵を返すだけでチェックアウトできる。いたれり尽くせりといっていいほどで、自分はＤに大切にされているのだと実感できた。でもこのままではいけない。いいはずがない。けれど、早くこの状況から抜けなければと思いながらも、もがくこともせず、ずるずると沈みこんでいくだけの私は、人肌に温まったベッドのなかからも抜け出せない。あとほんのちょっとだけ、と自分を甘やかし、朝の光のなかもう一度目を閉じる。

複数恋愛日記～第79回 つきあっちゃえばいいのに

一緒に行こうと約束をしていた友だちが、どうしても断れない用事ができたと連絡してきたのはだいぶ前のことだったのに、私は余った１枚のチケットをどうするかを決めずにいた。気づけば公演まであと１週間を切っていて、あわててＧを誘うことにした。メールをする前に、もしかしたら彼の趣味ではないかもしれないと考えないでもなかったが、そもそも私は彼のことをほとんど知らなかった。映画は何を見るのか。音楽は？　本は？　ただ、彼はジャンルに限らず誘いに乗ってくるだろうという確信があった。

内容もよく知らせていないのに、Ｇからの返信は案の定〈もちろん行きます〉だった。劇場の近くで待ち合わせをする。携帯電話を取り出して〈着いたよ〉というメールを送信したのと、後ろから肩を叩かれたのは同時だった。ポロシャツにジーンズという服装が見慣れない。会うのは平日と決まっていたから、会社帰りの彼はいつもスーツだった。決してセンスがいいわけでもなく、むしろ無頓着な印象に私はなぜか安心する。誰かと並んで何かを見るというのもずいぶんひさしぶりだった。私は映画も、美術館もひとりで行くことが多い。淋しいと思ったことはなく、むしろその気楽さを享受していた私だから、隣に人がいるというだけで妙に照れくさい。誘い出した手前、彼がこの時間を楽しんでくれているか気になって、客席の暗がりのなかでＧの横顔を何度か盗み見た。視線に気付いてＧが首を軽くひねり、互いの視線が軽くぶつかる。なんだか恥ずかしくなった私は、薄く笑ってその場をごまかしてから、舞台に向き直った。

劇場の外に出るともうすっかり夜で、ジャケットの前をかき合わせて肌寒さをやり過ごす。肘から下に立った鳥肌が、なかなか治まらなかった。携帯電話に目を落としていたＧが「●●さんが飲もうっていっているけど、どうする？」と訊ねてきた。Ｇの前職での先輩にあたる人で、私もかつて一緒に仕事をしたことがある。楽しい酒を飲む人なので、私も異論はない。先に店で待っていると、その人は30分ほどしてから現れた。座るなりビールを注文し、おしぼりで手を吹きながら「で、ふたりはいつから付き合い始めたの？」と訊いてくる。私とＧは思わず顔を見合わせた。その人なりの冗談なんだと気づくまでに、不自然な数秒が過ぎた。「そんなこと言うとyu*eちゃんの彼氏に悪いじゃないですか」とＧがいい、私も調子を合せて笑うが、同じようにＧの彼女をここに持ち出すことはできなかった。Ｇは恋人のことをほとんど話題にしない。だから彼の交際がどんなものかは知らないが、同棲とか結婚とか、何かしらの決定的な局面を迎えていなければいいと、私はいつも心のどこかで思っている。今の均衡を崩してほしくなかった。「そうなの？　つきあっちゃえばいいのに」と彼の冗談はまだ続くが、Ｇがそれを制して３人でグラスを合わせた。

複数恋愛日記～第78回 毎朝9:30のおはようメール

平日なら朝の9:30を少し過ぎたころに私の携帯電話は必ず震える。フリップを開かなくても、誰からのメールかはわかっている。ちょうど通勤時間にあたるらしく、Ｆが毎日、日課のように送ってくるのだ。返信はしない。朝の挨拶と、きょうもがんばろうといったことが、たくさんのハートマークとともに綴られているだけだからだ。私が交際する男性はマメなタイプが多いのか、メールなどもこまめにやりとりする。用件ばかりでなく、ちょっとした会話をしたり、冗談を言い合ったりすることもある。しかしＦのメールの数はそのなかでも、量、長さともに抜きん出て多い。

朝の挨拶にはじまり、昼前にはメッセンジャーを起ちあげてるよと知らせてくる。たまにオンラインで会話をするのも悪くはないが、毎日するほど私も時間があるわけではない。無視していると〈何してるの？〉と届くし、彼が仕事を終えるころには〈もう帰るよ〉、眠る前には〈おやすみ〉を欠かさない。特に内容があるわけではない。日常のちょっとしたことが綴られ、あとは「愛している」ということばと、数えるのも面倒になるほどのハートマーク。私が返信するのはせいぜい１日に１度か２度だ。

私が飲みにいくと伝えた日にはさらに増える。〈飲み過ぎないようにね〉というメールが１通、〈楽しく飲んでる？〉と１通、深夜を過ぎたころには〈ちゃんと帰った？〉とまた１通。それでも以前はここに〈誰と飲むの？〉が含まれていた。友人と一緒のときはいいが、私にはそうでもない場合も多々ある。Ｆはそれを快く思っていない。かといってウソをつくというのは面倒な行為だし、第一、お互い恋人がいるのを承知で付き合っているのに、会っていないときの行動に口を出してほしくない。それは聞かないで、とぴしゃりと言ったら、Ｆはしょげてた。それまで、友達と飲みにいくというのを信じていたらしい。彼のシンプルな思考には、救われるときもあるが、こんなふうに神経を刺激されることもある。

Ｆのメールは土日といえど途切れない。それでも彼女と過ごしているらしきときは少ないが、ひとりで家にいるときなどは〈メッセンジャーで話そうよ〉とくる。メールが多すぎるよ、とたしなめたことはある。行動を監視されてるみたいで気分が悪い、とまで言ってみた。Ｆはやはり唇を尖らせ、「ゆえちゃんとつながっていたいだけなんだ」という。おそらくこれも本心なのだろう。それでも私は悪いことを言ったとは思わない。注意をしてしばらくはメールの数も減るが、１週間も経ったころにはまた元に戻るのだ。それにしても彼に趣味はないのだろうか？　そうすれば休みの日にこんなにメールしてくることもないだろうと考え、気が付いた。彼にとっては、私が趣味なのだ。今朝も9:30にメールが届いた。きょうは雨が降るらしいから傘を忘れずに、とあった。それを見て、ちょうど出かけようとしていた私は、バッグのなかに折り畳み傘を入れた。